他活着的时分便是个浑身长满“规则”倒刺的人，死了，天然也不能被条条框框给捆住。

  这道难题，从1985年10月22日他咽气的那一刻起，就沉甸甸地砸在了一群人的头上。

  一位跟了老首长多年的顾问，把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，声响很低，“老首长一辈子在泥里血里打滚，把他搁那么个干干净净的当地，他自己都不安闲。

  是从少林寺一路打到越南森林的猛人，是一辈子没离开过枪杆子和酒瓶子的硬汉。

  几十年前，冈村宁次便是在这座楼里，把指挥刀递给了何应钦，低下了傲慢的头。

  礼堂里满是焊死在地上的旧式铁椅子，一排挨着一排，中心的过道窄得只能过一个人。

  那些焊死的螺丝特别难拧，很多人的手掌都磨破了，渗着血，可没人停下来吭一声。

  依照原计划，摆个两三排就顶天了，可这花圈就像从地里长出来的相同，连绵不断。

  负责人急得满头大汗，赶忙立下新规则：除了正副国级领导，其他单位，不论多大来头，一概联合署名。

  所以，离别仪式上呈现了独特的一幕：一个花圈的挽联上，姓名写得跟蚂蚁爬似的，鳞次栉比挤着几十个单位。

  为了腾当地，工作人员想尽了方法，把花圈一层层往墙上钉，用竹竿撑着，最高的简直碰到了天花板，搞得整个大厅像个五颜六色的“花山”。

  饶是如此，作为“主家”的司令员向守志和政委傅奎清，他俩送的花圈最终愣是没当地放，被挤到了大门外头。

  离离别会真实开端还有三四个小时，通往军区大礼堂的中山东路就现已“死”了。

  从北京来的“红旗”，从上海来的“伏尔加”，还有十分多挂着各地车牌的军车、吉普车，更难以想象的是波动了一路、浑身是泥的农用拖拉机。

  他们不知道从哪个犄角角落冒出来的，很多人穿戴早就褪了色的旧戎衣，胸前挂着叮当作响、现已斑斓的功勋章。

  没人说话，也没人乱动，雨水顺着他们刻满皱纹的脸往下淌，分不清是雨水仍是泪水。

  他们死后的几十件军用雨衣被撑开，手拉手连成一片暂时的雨棚，为后边的老战友挡住一片天。

  他们以为，来的人，心里都有一本关于的账，一本关于情意的账，不需要他人再想念了。

  棺木上覆盖着八一军旗，一位头发全白的老将军颤颤巍巍走上前，没说话，仅仅伸出布满老年斑的手，悄悄扶了扶棺木前那把他生前独爱的佩枪，嘴唇翕动，像是在说：“老伙计，走好。”

  跟着他的警卫员都知道，老首长有个习气，天一冷，就爱在自己那个小厨房里煮一大锅红薯干，挨个分给院里放哨的岗兵，嘴里还骂骂咧咧：“吃！

  谁家有点难事，他知道了，直接从自己薪酬里掏钱塞曩昔，话不多，但事儿办得真实。

  所以，几千个铁打的汉子甘心在冷雨里站上几个钟头，就为了看他最终一眼，这事儿一点也不古怪。

  一块戴了多年的上海牌手表，是看时刻的；一台半导体收音机，是路上听戏排遣的；一杆他心爱的猎枪，是防身的；一百块人民币，据说是路上打尖住店的；最终，还有两瓶茅台酒。

  其时有人觉得带酒不合规则，老警卫员摆摆手，学着老首长的口气说：“首长早就告知了，说鬼域路上没个酒友，那多孤寂。”

  没有哀乐，也没有领导说话，乡亲们在路旁边烧起一堆堆的麦秆和纸钱，烟雾旋绕。

  村里的一个老头，吧嗒着旱烟，看着这一切，对身边的人嘟囔了一句：“折腾一辈子，总算是回来了。”

  但是，这场葬礼真实的“标准”，却不是指示能定的，是那些站在雨里、不愿离去的人，用缄默沉静和敬意抬起来的。

  的墓前，立着他生前自己规划的石碑和一对石狮，碑上没有“同志”二字，只刻着：之墓。